Носталгичен поглед назад към времето, когато интернет все още се чувстваше радостен

В началото на хилядолетието уеб-базираната технология беше в положение на хризалиса. Гугъл беше единствено една от няколкото съществени търсачки, към момента не монополна империя. Комутируемият интернет (и неговият емблематичен звук за набиране) към момента беше нещо в доста американски домове. Услугите за шерване на файлове като Napster и LimeWire занапред стартират да се развиват. MP3 плейърите и напредъкът в 3D графиките представляваха чисто нова технология.

И в потни общежития и нищожни изби по целия свят хората събраха настолните си монитори дружно, с цел да основат местна мрежа (LAN) и да играят игри за доста играчи - „ Half-Life “, „ Counter-Strike “, „ Starsiege: Tribes, ” „ StarCraft “, „ WarCraft “ или „ Unreal Tournament “, с цел да назовем единствено няколко. Това бяха неофициални, само че с високи залози събирания, тогава известни като LAN празненства, без значение дали спечелването на кутия енергийни питиета или просто насладата да излезеш победител.

Партитата можеха да продължат няколко дни и нощи, като геймърите се струпаха измежду тежки компютри и кутии за бързо хранене, блъскаха се под бюрата си в спални чували и си правеха почивки, с цел да си вършат смешки един на различен или да гледат филми.

Оттогава доста се е трансформирало. От една страна, светът на игрите еволюира от субкултура, ръководена от потребителите, до промишленост за милиарди долари, която е по-малко обвързвана с персоналното събиране и повече с по-широка мрежа от надпревари по електронни спортове, доходоносната пресечна точка на игрите и основаването на наличие и изтъкнат корпоративен отпечатък върху геймплея, дизайна и обезпечаването на доходи.

Особено за геймърите от Gen Z, едно потомство, което е израснало съвсем напълно в ерата на смарт телефоните, преди 25 години може да наподобява като друга действителност. Но за милениалите и Gen Xers квадратните монитори и пикселизираните графики ще бъдат познати напомняния за едно не толкоз далечно софтуерно минало.

Именно тази носталгия подтикна писателката и подкастър Мерит К да документира игралната просвета на епохата в новата си фотокнига „ LAN Party “. След като показа концепцията си в X, обществената медийна платформа, известна преди като Twitter, тя получи неотложен — и подсъзнателен — отговор от геймъри от остарялата школа, прекомерно запалени да споделят мемоари и фотоси от LAN празненства и игрови конвенции по целия свят.

„ Знам, че никой от тях не е моите другари и аз “, написа един консуматор на X в отговор на изображенията в обявата на K, „ само че защото фотосите ми се костват толкоз познати, се оказва, че диря всички ни. Почти по този начин изглеждаха множеството уикенди през 2000-2004 година за нас.

„ Въпреки обстоятелството, че в дословния смисъл аз не съм на никоя от тези фотоси, гимназистът съм във всяка една от тези фотоси “, написа различен.

Много хора, които в никакъв случай не са преживявали ерата на LAN празненствата, също реагираха с неспокойствие. „ Мисля, че всеки има някаква носталгия за интервал преди да е бил жив “, сподели К. пред CNN. „ Имах хора на 20 години, които туитваха и споделяха: „ Роден съм в неверното десетилетие. “

На страниците на “LAN Party ” има прекомерно прочувствено чувство за fernweh – благи, копнежни мемоари за развлечение в минали времена. Странно е да си спомняте, че интернет в миналото е бил място, където сте отивали да прекарвате време с други действителни хора; обвързано пространство, а не действителност, сходна на фолио, обгръщаща телесния свят от личния ви джоб.

„ Това време – края на 90-те, началото на 2000-те – беше преди обществените медии “, сподели К. „ Това е ерата на блоговете и форумите. Никой в действителност нямаше 24/7 достъп. Така че, макар че започнахме да получаваме високоскоростен интернет, това към момента беше място, което отиваш, а не просто друга част от живота ти. И това чувство за свързване с хора в други елементи на света беше ужасно. Все още не беше нещо, което се приемаше за даденост.

Израствайки като младеж в тази ера, бихте могли да изпитате възприятие на вяра (което може би в този момент наподобява като наивност) по отношение на опциите на технологиите, изясни К. Книгата е цялостна със фотоси на хора, които се усмихват и театралничат с настолните си монитори, горделивост и фанфари. По това време доста нови софтуерни артикули бяха проектирани с показна палавост – мобилните телефони постоянно бяха изпъкнали или завъртяни нагоре, камерите идваха в горещи розови черупки и софтуерните компании даже си сътрудничиха с първокласни фешън къщи.

„ Чувствах се като „ Уау, бъдещето идва “, сподели К. „ Беше това вълнуващо време, в което се чувствахте като че ли просто чертаете своя личен път. Не желая да го романтизирам прекалено много, тъй като явно не беше съвършено, само че беше доста, доста друго прекарване.

Беше и нова епоха за фотографията. Цифровите фотоапарати – с които са направени множеството от фотосите в “LAN Party ” – преди малко бяха станали необятно налични за обществеността. В резултат на това образните изображения са зърнести, нередактирани и като цяло с ниско качество съгласно днешните стандарти. В последна сметка документирането на всекидневието посредством изображения към момента е особеност, сподели К. Като такива, хората в фотосите на книгата към момента не са били наясно с най-хубавите си ъгли, нито наподобява безусловно са се опитвали да наподобяват „ добре “ за камерата.

„ Някои хора просто вършат глупави физиономии, изключвайки камерата “, сподели К. „ Все още никой не знае по какъв начин да бъде в селфи. Когато се появят цифровите фотоапарати, това стартира да се трансформира в нещо доста по-ежедневно… хората си задават въпроса „ Как наподобявам на тази фотография? Какво да върша?' "

Разбира се, доста от фотосите предвещават и идното. Те също по този начин съдържат ранни отпечатъци от актуалните стандарти на геймърската просвета - влажна, антисоциална и видимо нездравословна среда. (Въпреки световната известност на игрите, през днешния ден те от време на време се характеризират като домейн на млади бели мъже, интернализиращи и разпространяващи расистка, мизогинна или дясна политика.)

Все отново „ беше малко по-комунално “, сподели К. „ Ако играете игри в една стая с някого, това е друго преживяване от това да го вършиме онлайн. Можеш да бъдеш толкоз огромен гъз за някой, който е седял на три фута от теб, до момента в който през днешния ден с онлайн игрите токсичността е голям проблем. Да си неизвестен онлайн може да въодушеви най-лошото у хората. “

Въпреки че доста са намалели по периодичност, LAN празненствата към момента се организират. (Те също са запазили статуса си през годините като културна иконография; фотография на мъж, залепен с тиксо за тавана — само че към момента играещ „ Counter-Strike “, имайте поради – в едва осветена стая по време на такова празненство да вземем за пример, се трансформира в именит геймърски мем самичък по себе си). K признава очарованието на младежите в увековечаването на феномена, само че празненствата през днешния ден към момента се провеждат и посещават най-вече от „ IRL “ от хора, които помнят какво е било преживяването за първи път.

„ Мисля, че изгубихме доста надзор върху връзката ни с технологиите “, сподели К. „ Изгубихме и доста дискретност. Има по-малко чувство за проучване, тъй като просто няма толкоз доста на открито. “